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Celníci a dráty

„Honem, pojď sem!“ gestikuluje Carlos. Snědá pleť mu lehce 
brunátní a posunky nepřipouštějí ležérnost. Poodejdu asi dva 
metry od auta, jenže to evidentně není dost. Carlos prchá o kou-
sek dál a ještě zuřivěji gestikuluje, ať ho napodobím.

Neochotně se vydávám za ním. Je to celé nelogické – na rozžha-
vené opuštěné silnici asi osmdesát kilometrů od Havany nechá-
váme stát auto se zapnutým motorem.

Konečně má Carlos pocit, že jsme dost daleko od auta, naklání 
se k mému uchu a významně šeptá:

„Našel jsem to.“
Nechápavě na něj hledím.
„Našel jsem odposlouchávací zařízení.“
V první chvíli mi to nepřijde jako zásadní informace, krčím 

rameny a říkám: „No, vždyť jsem ti říkala, že auta cizinců sledují, 
tak co?“

Jenže Carlos se tváří opravdu vážně, a tak nezbývá, než nazna-
čit alespoň lehký zájem.

„Pojď, ukážu ti to,“ říká Carlos a téměř po špičkách se krade 
k autu, prst na ústech, aby naznačil, že nesmím ani pípnout. To 
se mi v tom horku daří ostatně celkem snadno, protože na pípání 
je nutná energie, která se mi pomalu rozpouští v potocích potu 
stékajících po zádech, rukou, dlaních, prostě všude.

Naznačím, že se kradu po špičkách, Carlos už odsouvá mé 
sedadlo dozadu a vítězoslavně ukazuje na změť drátů pod 
ním.

Musím připustit, že mě velikost toho zařízení trochu zasko-
čila. Několik různobarevných drátů propletených mezi sebou 
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a zároveň pod sedačkou po celé její šířce. Dráty jsou mezi sebou 
navzájem propojeny podivnými spojkami a mizí někde vzadu 
v autě.

Carlos ukazuje také na šroub, kterým je připevněno přední sklo. 
Teprve teď jsem si všimla, že v místech, kde normálně člověk vidí 
hlavičku šroubu, je něco, co by s trochou fantazie mohlo připo-
mínat malý mikrofonek.

To už se Carlos opět po špičkách krade od auta. Zastaví se ve 
značné vzdálenosti a naléhavě šeptá: „Musíme toho využít, když 
už jsme to našli. Musíme se pokusit je zmást. Nesmíme vůbec 
říkat, kam jedeme, naopak, budeme udávat vždycky jiný směr, 
a třeba se nám nakonec povede vyváznout.“

Je to trochu jako v tragikomické scéně ze špatného filmu. Dva 
vyděšení „krypto-turisti“ se uprostřed rozpálené silnice snaží 
zamaskovat, že mají pěkně stažená pozadí. Kupodivu ale nejsem 
příliš nervózní, což bych za normálních okolností v takové situaci 
asi byla.

První křest ohněm jsem prodělala už včera večer na letišti. 
Když jsme šťastně prošli pasovou kontrolou, mysleli jsme, že se 
už nic nemůže pokazit. Tenhle pocit byl nakonec potvrzen i tím, 
že naše kufry bez potíží doputovaly z hlubin letadla. Sebevědomí 
nám dokonce stouplo tak, že jsem vzala spoustu eur a šla jsem 
je vyměnit k přepážce místní směnárny za ty jejich pesa, kterým 
neřeknu jinak než „šušle“. Lepší název si ostatně ani nezaslouží. 
Je to takový místní podvod na normálních lidech. Ti dostávají 
výplatu v bezcenné měně, za kterou si koupí leda tak zmrzlinu, 
všechno normální zboží je v těchhle „šušlích“, ke kterým se ale 
dostanou jen prominenti a turisti.

„Šušlů“ jsem u přepážky dostala hromadu – a to doslova. Nesla 
jsem si v rukou čtyři balíky bankovek spoutaných páskou, do peně-
ženky se nevešla ani malá část z nich, a tak jsem je se smíchem 



6
��������������������������� �����������������



9



9

nejdřív ukazovala ostatním a pak je prostě naládovala do kabely. 
Popadli jsme kufry a vyrazili k východu.

Když jsme procházeli celnicí, sličná soudružka se podívala na 
ceduli na mém kufru a zavelela „jiný směr“ – prý k proclení. Trochu 
jsem se zpotila a vrhla jen bezmocný pohled po našich dvou spo-
lečnících, kteří už byli za hranicí aktuálního nebezpečí. Koutkem 
oka jsem ještě stačila zaregistrovat, že Adélu potkal stejný osud.

Ocitla jsem se v místnosti, kde byly jen dlouhé prázdné stoly 
a u každého uniformovaný příslušník. Ten můj jen zavelel rukou, 
že mám dát kufr na stůl a otevřít. Alespoň se tvářil přátelsky.

Nejdřív jsem zpanikařila, protože jsem si uvědomila, že si nepa-
matuju kód. No to by to vypadalo – ještě ukázat, že to není můj 
kufr. 576 nebo 682 – nejsem si jistá, který kód patří ke kterému 
z kufrů, které s sebou máme. Naslepo zkouším jeden – chvíle 
napětí, ale zámek naštěstí cvakl a už můžu popotáhnout za zip. 
Dobrodružství pokračuje.

Obsah kufru vypadá na první pohled nevinně. Navrchu srov-
naný ručník, přes něj plážové botky.

Jenže celník nedá a prstem ukazuje všechno ven.
Odkrývám ručník a pod ním už vykoukly léky, knihy, papíry, 

pastelky, modelína a zase léky… Celník pozdvihnul obočí, přemě-
řil si mě a bez hnutí čekal.

Čiré zoufalství a nikoli přirozená fantazie mi velely začít vytvá-
řet na stole zcela nepřehlednou hromadu, ze které jsem začala 
namátkově před celníkem rozbalovat podprsenky a kalhotky. 
Kdybych si alespoň vzpomněla, kde jsou ty zatracený zakázaný 
knihy!? Měla jsem okno a jen intuitivně jsem nechala inkrimino-
vaný roh kufru nakonec. Jak jsem se k němu nezadržitelně blížila, 
celník přehlížel spoušť, kterou jsem mezitím na stole vyrobila, 
a nevěřícně kroutil hlavou. Snaha vyrobit dojem, že mám s se-
bou spoustu osobních věcí, se mi s těmi dvěma tričky a prádlem 
nedaří. Celník pokýval zkušeně hlavou a říkal – „pro děti, že jo“? 
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Horlivě jsem přikyvovala a lámanou španělštinou jsem se ho sna-
žila ujistit, že pro děti a jen pro děti. K tomu jsem už docela sebe-
vědomě nahodila výraz praštěné turistky, která fakt nechápe, oč 
tomu chlapovi jde.

Zabralo to a ruka pokynula, že smím své onuce naházet zpět 
do kufru. Pořád mi nebylo jasné, jestli už je vyhráno, ale zdálo 
se, že ano. „Transformační kuchařky“ pro kubánské disidenty tedy 
provezu včetně ostatního pašovaného zboží. Uf. Dobrodružství 
může konečně začít.

Jenže teď na té zpropadené rozpálené silnici se mi zdá, že to dob-
rodružství zase tak vtipné není. Strávit týden v odposlouchávaném 
autě není právě nadějné, zvlášť když má člověk před sebou něko-
lik tisíc kilometrů. Navíc s nějakým Španělem, kterého neznám, 
a který na mě co chvíli zuřivě gestikuluje něco, čemu nerozumím. 
Rozumím jen tomu, že pořád chce, abych mluvila o všem jiném, 
než o tom, o čem bych chtěla. Tedy například o tom, kam jedeme 
a jak najdeme tu zpropadenou výpadovku na Aguacate.

Pomalu si uvědomuji bezvýchodnost a nesmyslnost situace 
a letmo mi proletí hlavou, jak mi velmi dobrý přítel nedávno při-
pomenul úryvek ze Souostroví Gulag. Prý jediný, který to nakonec 
přežil, zmínil ve svých vzpomínkách situaci, která se nakonec uká-
zala jako klíčová. Když ho vyslýchali, řekl jim, že je mrtvý muž a že 
z něj tedy nic nedostanou. Počítal s tím, že to stejně nedopadne 
jinak. A právě proto přežil.

Usoudím, že v téhle situaci je to jediná obrana. A navíc – mohlo 
by být i hůř. Mně stačí dopředu si říkat, že jsem vyhoštěný muž – 
lépe řečeno žena. Nějaké velké věznění mi s velkou pravděpodob-
ností nehrozí. Takovou mezinárodní ostudu místní komunisti teď 
nemůžou potřebovat, když je Comandante v nemocnici. A navíc 
mám poměrně velkou jistotu, že ostatní začnou dělat pořádný 
bugr, kdybych se každé dva dny doma nehlásila.
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Ne, že by mě tento závěr uklidnil, ale alespoň jsem usoudila, že 
je potřeba se soustředit na jiné věci, než dráty pod sebou, a začala 
jsem aktivně hledat výpadovku na Aguacate.
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Alfonso

Když se řekne, jedeme podporovat disidenty, dokážeme si v naší 
části Evropy pod tím pojmem někoho představit. Jenže co mám 
říkat, když jedeme podporovat takového Alfonsa?

Alfonso je totiž hlavně skvělý stařík, navíc křesťan a kurátor 
místního baptistického sboru. Rozhodně to ale není žádný kla-
sický disident. A přesto mu vezeme knihy. Jediným důvodem je 
vlastně to, že je to správný chlapík a že mě před dvěma lety vyléčil 
z pocitu zásadní životní beznaděje.

Tehdy jsme se na podobnou cestu vydali poprvé. Snažili jsme 
se najít nějaké ostrůvky pozitivní energie mezi místními baptisty. 
A to především proto, že se o nich všude traduje, že rozhodně 
nechtějí mít žádné problémy s režimem a na rozdíl od katolíků 
s ním intenzivně spolupracují. A my jsme chtěli zjistit, jestli to 
tak skutečně je.

Nejhorší však bylo, že to téměř všude byla pravda. Vždycky 
jsme někam přišli, byli jsme ujištěni, že na Kubě jsou sice drobné 
nedostatky, ale jinak všechno zásadně funguje, církve si – pravda – 
nemohou dělat, co chtějí, ale je to o hodně lepší než dříve, a vů-
bec – úkolem církve není plést se do politiky, ale evangelizovat, 
a to se daří.

Když jsme dostali kontakt na Alfonsa, už jsme nic jiného ani 
nečekali. Jenže on nás pozval dál do domku se střechou z vlni-
tého plechu, pokynul rukou, přeměřil si nás námořnicky přísným 
a přitom laskavým pohledem a řekl: „No, BBC poslouchám, rádio 
mám támhle ve skříni a vlastně už nemám co ztratit, tak co si pře-
jete?“

Seděl tam před námi v otrhané košili a záplatovaných kalho-
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tách, nohy způsobně přitisknuté k sobě, jako na audienci u krále. 
Na důstojnosti mu neubíraly ani sešlapané škrpály. Pohupoval se 
v malém křesílku, které tady má skoro každý, a usmíval se vědou-
cím úsměvem.

„‚Projekt Varela‘1 jsem nepodepsal, protože nepřišli. Věděl jsem, 
že když přijdou, tak to podepíšu. Ale oni se mi nějak vyhnuli. A tak 
si říkám, že to tak třeba mělo být a že v budoucnu třeba přijde 
něco jiného,“ říká rozvážně a pokyvuje hlavou.

Alfonso působí opravdu dojmem starého námořníka. Odhalená 
košile ukazuje silné ruce porostlé dlouhými kudrnatými šedivými 
chlupy. Jaké je mé rozčarování, když zjistím, že ve skutečnosti pra-
coval jako úplně obyčejný dělník. Jak jinak, tady?

Když jsem byla u Alfonsa podruhé, povídali jsme si už i o něm 
a o tom, co by si přál. A právě tehdy jsme se dohodli na tom, že 
by bylo skvělé, kdyby měli v kostele nějaké knihy. Sympatické 
bylo, že je nechtěli jen pro sebe. Chtěli otevřít knihovnu i pro 
ostatní – nejen s teologickou literaturou, ale tak vůbec. S Hav-
lem, Masarykem, Kunderou – Česká republika je pro ně velkým 
vzorem.

Alfonso by si také rád přečetl Hovory s TGM, o kterých hodně 
slyšel, nakonec, přece i Castro říká, že na Kubě zakázané knihy 
neexistují, existují jen knihy, které jsou příliš drahé. Tak proč to 
nevyužít?

 1 Projekt Varela je v podstatě obdoba Charty 77, kterou známe z někdejšího Čes-
koslovenska. Je to petice na podporu demokratizačního procesu, pod niž se 
podepsalo v první vlně něco kolem 12 000 osob a v druhém podpisovém kole 
dokonce dalších 12 000. To by podle kubánské ústavy mělo stačit na to, aby o 
návrhu hlasoval parlament. Mělo by. Namísto toho byli pozatýkáni ti, kteří 
podpisy shromažďovali, a právě oni dostali vysoké tresty v rozmezí od pěti do 
dvaceti pěti let. Hlavou celého projektu byl Osvaldo Paya, kterého je možné 
přirovnat k Václavu Havlovi.
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Jenže knihy pro Alfonsa jsou teď vzadu v kufru auta, protože 
za ním jsme chtěli jet až na konci celé cesty. To jsme ještě nevě-
děli, že se to bude na silnicích hemžit policajty, že pod sedadlem 
najdeme odposlouchávací zařízení a že při výjezdu z Havany 
nenajdeme dálnici.

S tou dálnicí to zní sice náramně vtipně, jenže tak vtipné to zas 
není. Na Kubě existují vlastně dvě hlavní silnice. Dálnice, která 
vede od Pinaru na západě přes Havanu a končí nedaleko za Santa 
Clarou ve střední části Kuby. S naší dálnicí má ta kubánská spo-
lečné jen to, že je široká. Je to vlastně vyasfaltovaný kus země, kde 
vedle sebe mohou jet dvě a někdy i tři auta, jen se při předjíždění 
musí vyhýbat děrám hlubokým jak lidská hlava.

Druhá životně důležitá silnice je tzv. Carretera central, tedy 
hlavní silnice, a od dálnice se liší hlavně šířkou. Vedle sebe se tam 
totiž v obou směrech vejdou jen dvě auta, přičemž počet děr roste 
v porovnání s dálnicí geometrickou řadou.

Vzhledem k tomu, že značení na Kubě z bezpečnostních dů-
vodů neexistuje (agenti CIA by mohli mít jednodušší orientaci) 
a k místnímu bontonu patří, že na svou otázku dostanete odpověď 
vždy (i tehdy, když ji dotázaný nezná), není se tedy co divit, že 
se člověk při výjezdu z Havany místo na dálnici ocitne na hlavní 
silnici. No, a to se stalo i nám.

Po včerejším zážitku na letišti a policejním hemžení na všech 
silnicích usuzujeme, že když už kolem Aguacate stejně musíme 
projet, vyložíme radši kus nákladu dřív, než nás tajní vystopují 
a vezmou nám ho.

Jenže ty knihy narvané v mém velkém kufru je ještě potřeba 
dostat nenápadně do malého batůžku, se kterým se dá po vesnici 
pohybovat, aniž by člověk vzbuzoval přílišnou pozornost. Jak to 
udělat? Když zastavíme auto a uděláme to normálně, můžeme 
mít problém, protože budeme nápadní. Za jízdy se to dělá špatně, 
zvlášť když se Carlos kvůli odposlouchávání odmítá o čemkoli 
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domlouvat. A tak nezbývá, než posuňky naznačit, že za jízdy vlezu 
dozadu a pokusím se z kufru věci dostat. Marnost tohoto počínání 
byla vcelku zřejmá, ale Carlos odmítal povolit a mračil se přitom 
jako čert, takže jsem si netroufla protestovat a už jsem lezla jako 
opička dozadu. Alespoň jsem měla na chvíli lepší výhled, a ten 
jako jedna z mála věcí stojí skutečně za to. Nekonečné azurové 
moře přerušované jen pravidelně rozmístěnými loděmi pohranič-
ních hlídek na obzoru přechází do neskutečných písčitých lidu-
prázdných pláží lemovaných palmami. O kousek dál vystupují 
jen malé chaloupky obklopené tropickou vegetací – kdyby člověk 
nevěděl, co všechno se tu děje, řekl by si, že to je ráj na zemi. A on 
by taky mohl být, kdyby…

Po několika marných pokusech se pokorně vracím na přední 
sedačku, zastavujeme a děsně nenápadně přemisťujeme knihy 
z kufru do batůžku. Aspoň jsme si k téhle akci vybrali jakž takž 
opuštěné místo.

Nachystáni k výsadku dojedeme šťastně do Aguacate. Zapar-
kujeme jako vždy za kostelem a vydáváme se hlavní ulicí smě-
rem nahoru do mírného kopce. Slunce nemilosrdně praží, zvlášť 
odpoledne. Potácíme se mezi malými domky, na ulici nás zvě-
davě okukují místní. To už tady dlouho neměli – bělochy s au-
tem s červenou SPZ označující cizince. Že by z nich něco káplo? 
Třeba nějaký peníz? Všichni ale udržují uctivý odstup. Jako 
kdyby nám naše barva pleti poskytovala zvláštní útočiště – bavit 
se s těmahle se nevyplácí. Ještě vás uvidí někdo z CRD1 a bude 
zle. Zavolá místnímu soudruhovi, ten zavolá zase „nemístnímu“ 
soudruhovi a ten si vzpomene, že vám to už chtěl dlouho spočí-

 1 CRD jsou pouliční výbory na ochranu revoluce. Jsou to místní komunistické 
buňky, jejichž hlavním úkolem je střežit komunistický pořádek a klid.
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tat. Přilepí vám kontrarevoluci a už si neškrtnete. Kdepak, radši 
od nich dál.

V tom zmatku kolem odposlouchávání a přesunu knih jsem se 
zapomněla podívat na přesné číslo Alfonsova domu, a tak spo-
léhám – jako vždy marně – na svou chabou paměť. Vím, že to 
je modrý domek blízko kostela po pravé straně. A jako vždycky 
zaklepu na ten špatný.

Dveře se nicméně otevřou a přišourá se paní s mokrou nafialově-
lou hlavou, kterou si právě pokouší nabarvit. Ptám se na Alfonsa 
a ona jen zavrtí tou svou spláclou šišinkou, zatváří se spiklenecky 
a pošle nás o dům dál.

Tahle scéna se věčně opakuje. Potřebuješ někoho najít, jenže 
adresa je jaksi nepřesná. Ne proto, že by ji někdo špatně předal 
nebo zapsal. Ale ulice často nejsou značené, nebo se značení změní 
nebo nejsou čísla na domech, a tak se musí člověk zkrátka doptá-
vat. No a díky takovému doptávání můžete narazit i na pěkné 
darebáky, kteří si podle nálady a osobních zájmů vychutnají buď 
vás, nebo toho, za kým jdete.

Konečně trefíme. Alfonso ze zadní místnosti pokyne hlavou, 
nadmíru důstojně si zapne zbylé dva knoflíčky své stále stejné 
košile a už nám kráčí vstříc.

Vždycky znovu žasnu, jak je možné, že si v té obrovské bídě 
tolik Kubánců zachovalo hlubokou důstojnost a dokáže svoje pří-
bytky udržovat bez vody v tak dokonalé čistotě. Domy se skoro 
rozpadají, stejně jako jedny z mála šatů, které mají na sobě, ale 
zároveň je podlaha vždycky tak čistá, že by se z ní dalo jíst, a na 
šatech ani flíček. Jak to dělají, když jim v tom strašném vedru 
doma neteče ani voda?

To už sedíme jako vždycky v houpacích křesílkách a Alfonso se 
na nás přátelsky usmívá: „Zrovna před několika týdny jsem si na 
vás vzpomněl, že už to bude skoro rok, co jste tu byli, a jestlipak 
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se znovu objevíte. A pak jsem si říkal, že asi nepřijedete, když se 
to tu teď tak zpřísňuje. Mohlo by to pro vás být nebezpečné. No 
a vy jste tady…“

Vždycky, když vidím Alfonsa, svírá se mi hrdlo. Sedí, usmívá 
se, nestěžuje si ani neprosí, nic nechce, a přitom riskuje všechno, 
jen aby zahlédl paprsek naděje z jiného světa. Mám tentokrát 
hrozně špatné svědomí, protože dopředu vím, že svého Alfonsa 
o kus toho záblesku ochudím.

Přivezli jsme hlavně knihy a nemůžeme se zdržovat příliš 
dlouho, protože jsme s touhle zastávkou nepočítali, cesta je ještě 
dlouhá a musíme kus ujet, abychom se dostali až do Baracoa. A to 
půjde po té zatracené carateře docela těžko.

Alfonso zatím pomalu pokračuje: „Víte, pro mě je hrozně důle-
žité mít kontakt s někým, kdo je úplně odjinud, to moc pomáhá… 
Já se mám dobře, trochu mě zlobí klouby a kolena, no, už jsem 
starý,“ klábosíme, jakoby nic.

Je ještě jeden důvod, proč se před ním cítím hrozně trapně. 
Minule mi nadiktoval dvě knihy, které by si ještě hrozně rád pře-
četl. A mně se zatím nepodařilo sehnat mu je ve španělštině. Při-
vezli jsme spoustu knih, ale ty Alfonsovy ne. Stydím se. Jenže 
v Praze se tyhle jednotlivé úkoly z ostrova rozdrolí mezi stovky 
jiných povinností, kterými nás zásobuje svižný životní styl a další 
cesta se zdá hrozně vzdálená. A pak najednou člověk zase stojí na 
té nemilosrdně rozpálené silnici, a slíbené nemá a říká si, že příště, 
příště do toho určitě musí vložit víc energie.

To už se Alfonso směje a říká: „Počkejte, já vám něco ukážu! 
Třeba přijdete na to, k čemu to je. Nedávno nám to tady rozdá-
vali zadarmo.“ Jde ke skříni a vyndává z ní zavřenou škatulku. 
Přináší ji až k nám, slavnostně ji otevírá a vyndává z ní velmi 
opatrně a pečlivě igelitový pytlík. Opatrně ho rozbaluje a vy-
sune – ruční ohřívadlo na vodu – takovou tu spirálu, která se na 
jedné straně strčí do elektřiny a na druhé straně do vody a voda 
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už se hřeje. A zvědavě se na nás podívá, jestli jako víme, co to 
je.

Hned mu to vysvětlujeme.
Alfonso jen kroutí nevěřícně hlavou, podívá se s trochou ironie 

v oku do rozžhavené ulice – „proč bych to měl vlastně používat 
a navíc tu stejně skoro nikdy nejde elektrika. No, tak takovými 
blbostmi nás zásobují, to jo…“ To už se té zlomyslnosti osudu 
smějeme spolu s ním.

Z knih má Alfonso velkou radost, hladí je po hřbetu, osahává 
stránky, opatrně je pokládá a bere do rukou další. Znovu si bolestně 
uvědomuji, jak všechno, co je pro nás naprostou samozřejmostí, je 
tady neuvěřitelně výjimečné a vzácné. A jak špatně se to popisuje, 
když to přece stejně každý ví.

Přichází okamžik rozloučení. Jenže se mi jako obvykle chce 
ještě na záchod, a tak se osmělím. A opakuje se scéna, kterou už 
moc dobře znám.

Když před místními tuhle prosbu vyslovím, tak se vždy nejdřív 
trochu zapýří a řeknou, že chvilinku. Načež někdo z rodiny zmizí 
na záchodě, chvíli tam něco dělá a pak s omluvným úsměvem 
ukáží, že smím dál.

Záchod by vypadal vlastně skoro stejně jako u nás za komu-
nistů. Stejné dlaždičky, stejná umyvadla i mísy. Jen na dlaždič-
kách je vidět, že jim je něco kolem padesáti let. Odlišné je hlavně 
to, že chybí prkýnko, stejně jako dveře. Ulevuji si tedy s vroucím 
přáním, aby někdo náhodou nešel okolo.

Skutečný problém představují ale takové drobnosti jako toa-
letní papír nebo mýdlo. To je zkrátka přílišný přepych, který je 
možné koupit jen za ty „šušle“. Za normální kubánskou měnu se 
mýdlo ani toaletní papír koupit nedají, nebo jsou příliš drahé. 
No a k „šušlům“ se neloajální Kubánec zkrátka nedostane, pro-
tože v těch dostávají výplatu jen zaměstnanci státní správy a ces-
tovního ruchu, a do tohoto elitního klubu se někdo bez bezchyb-



18
�������������������������������������



21



21

ného kádrového profilu nepouští. Už mockrát jsem přemýšlela, 
jak to vlastně dělají? Tentokrát mi už alespoň konečně došlo, proč 
vždycky někdo z rodiny zmizí na záchod dřív, než mě tam vpustí. 
Musí nejdřív odstranit zbytky v míse po sobě a ostatních, což se 
bez tekoucí vody dělá těžko, navíc v tomto případě narážím na 
hranice své představivosti.

Vycházím ze záchodu, beru svůj ruksak – tentokrát už lehký, 
kabelu a prázdnou petku a Alfonso jde s námi ke dveřím.

„Budete tohle ještě potřebovat?“ ptá se a ukazuje na láhev. Tro-
chu nevěřícně se na něj dívám a kroutím hlavou, že ne. Hlavou 
mi blesknou vzpomínky na kontejner na tříděný odpad a říkám si, 
že to Alfonso za nás třídit opravdu nemusí…, což je samozřejmě 
zcela nesmyslná asociace.

„Kdyby vám to nevadilo, tak bych si to vzal. Tady lahve vůbec 
nemáme a moc rád ji využiju.“

Zase se zastydím – kolik petek už jsem na Kubě vyhodila! Musím 
si pamatovat, že příště rozdáváme opravdu všechno, všechno. Pro-
tože kde lidi nemají vůbec nic, tam se hodí i prázdná petflaška.

Alfonso nás ještě vyprovází na ulici. Za něj se bojím, aby ho 
někdo neprásknul, že se bavil s těma cizákama, přesto se otáčím 
a on stojí ve dveřích a mává a mává…

Alfonso mizí, ale mé černé svědomí z toho, že já si teď sednu do 
auta a odjedu a on tady musí žít bez toaletního papíru, zůstává. 
A nic na tom nemění ani těch pár knih, které sem propašujeme.
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Výměna manželek

Při plánování cesty na Kubu musí člověk myslet na spoustu 
věcí. Jednou z těch důležitých jsou tlumočníci. Tentokrát jsme 
měli štěstí, umocněné asi tak na pátou. Objevili jsme totiž hned 
celý tlumočnický pár. Ona Češka, on Španěl (což je výhoda, pro-
tože Španělé nejsou na Kubě nápadní.) Oba rádi cestují, Car-
los navíc už na Kubě byl, jsou motivovaní, odhodlaní – zkrátka 
úžasné. Navíc jsou ochotní přistoupit na pravidla hry. Pojedeme 
ve čtyřech a po prvním dnu se rozdělíme. Já a Carlos zamíříme na 
východ, protože oba řídíme, Adéla a Vladimír pojedou na západ, 
protože to je míň kilometrů.

To vše se děje hlavně nenápadně. Co to znamená v praxi? Autoři 
seriálu výměna manželek by měli radost, protože to funguje právě 
takhle. Navenek je důležité budit zdání, že jsme pár. Během dne 
se to organizuje relativně snadno – lidé spolu sedí v autě, povídají 
o nesmyslech, občas někde zastaví a najedí se, pak zase jedou dál. 
Dovolenková idyla.

Téma občas trochu zhoustne večer, protože je potřeba se spo-
lečně ubytovat. Na Kubě to je možné dvojím způsobem. Buďto 
v hotelu nebo u soukromníků v tzv. casas particulares. Těch je 
v každém městě omezený počet. Neexistuje žádné pravidlo, kolik 
jich smí být. Každé město vydává svoji vyhlášku.

Vždycky jsme rádi podporovali tyhle drobné soukromníky – 
peníze tak alespoň netečou přímo armádě, která vlastní hotely 
spolu se zahraničními firmami. Jenže ouvej – letos prasklo, že 
v rámci zpřísňování všeho a všude musí v „casas“ do hodiny po 
příjezdu cizinců hlásit, kdo přijel, a to včetně čísel pasů. Navíc 
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můžou nařídit otevřít kufr, což bych právě dnes večer věru nerada 
opakovala.

A tak bohužel jedno z bezpečnostních pravidel zní – tentokrát 
se ubytování v soukromí vyhýbat. Což je zadání složitější, než se 
na první pohled zdá.

Ono se totiž na Kubě hrozně brzy stmívá. V sedm hodin je 
už úplná tma a nejsou vidět nejen díry na silnici, ale ani silnice. 
A pak není radno příliš dlouho jet, protože by člověk mohl taky 
ztratit kolo.

Dostáváme se do nějakého menšího města a v průvodci se 
naštěstí ještě za světla dočteme, že je tam slušné ubytování. 
Najdeme směrovku, zabočíme, a přestože jsme si jistí, že jsme ji 
oba viděli na vlastní oči, necháme se málem odradit polní cestou, 
na kterou nás navedla. Ujedeme ještě asi dva kilometry buší a ko-
nečně se ocitneme na mírně prosvětleném náměstíčku, kolem nějž 
stojí bungalovy. Vyskáčeme z auta, popadneme své věci a jdeme 
hledat recepci.

„Máte volný pokoj?“ ptá se Carlos.
Tlustá recepční s vlasy staženými do ohonu jen vrtí hlavou, ani 

k nám od formulářů nezvedne oči.
Carlos to zkouší znovu, odezva stejná. To už se trochu naštve: 

„To mi neříkejte, že tu není ani jedna postel volná!?“
Paní už se na něj tentokráte podívá a s lehkým úšklebkem 

odpoví: „Pro cizince není žádná postel volná, tady je to jen pro 
Kubánce,“ a znovu se zahloubá do svých papírů.

Bezmocně se po sobě podíváme. Nedá se nic dělat, musíme 
dál.

Naštvaní nasedáme do auta a přichází první okamžik, kdy 
mi odposlouchávací zařízení začne připadat jako jistá výhoda. 
Můžeme ho totiž použít ke vzdělávacím účelům. A tak v autě ječím 
na celé kolo: „Tohle a služby pro cizince, jo? To si dělaj’ srandu, 
prej v hotelu nemají místo pro cizince, já jim dám. Všechno to na 
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ně prásknu v Čedoku a budou se divit, všem známým budu říkat, 
co to je cestovní ruch v místním podání…!“ A přitom šermuji prsty 
kolem šroubu – mikrofonu.

Nijak nám to ovšem nepomáhá a musíme vyrazit dál. Znovu 
kličkujeme městem, snažíme se nesrazit ani jednoho cyklistu nebo 
koňský povoz, kteří jsou za tmy vidět ještě o něco hůř, než za 
světla, a dostáváme se až na druhou stranu městečka, kde je opět 
odbočka k hotelu.

Budova už zdálky slibuje, že tentokrát se dočkáme. Takový 
zapadákov a mají tu obrovský mnohapatrový hotel s velikánskou 
klimatizovanou recepcí vykládanou úžasnou barevnou dlažbou. 
Asi se budeme muset plácnout přes kapsu, ale kdo by to v tuhle 
hodinu řešil.

Dojdeme na recepci, klademe řečnickou otázku na téma volného 
pokoje, jenže paní nás zpraží pohledem a scéna se opakuje.

„Nemáme žádný volný pokoj.“
V těchto chvílích se začíná projevovat Carlosova jižanská nátura. 

Zapře se o recepční pult a zvyšuje hlas. Jenže není sám. Paní také 
zvýší hlas a znovu opakuje, že pro cizince nic nemá. A tak Carlos 
znovu zvýší hlas teď už systematicky následován odbarvenou sou-
družkou za přepážkou.

„No to snad není možný, no tohle se mi ještě nestalo“ – vzpomí-
nám na Berkleje z hrdinného kapitána Korkorána a vím, že tento-
krát se mi to opravdu stalo.

Carlos začíná běhat po klimatizované recepci a zuří čím dál víc, 
což je nám za daných okolností bohužel na houby.

Po chvíli bezmocného běsnění doprovázeného mocným rozha-
zováním rukou si jdeme alespoň ulevit na klimatizované záchody, 
které by samy o sobě také stály za popis, na který ale teď není 
čas.

Cestou k záchodkům narážíme na divného pána v bílé košili 
s kravatou, v ruce má vysílačku a tváří se děsně profi. Carlos se ptá, 
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jestli by se tam přeci jen něco nenašlo. Podrobně líčí naši situaci, 
jsme zhuntovaní, chudáci turisti, a teď zase tohle…

Pán se rozhlídne kolem sebe a potichu říká, že v hotelu nic, ale 
že by měl nějakou „casu particular“. A když nám to nebude vadit, 
tak nás tam odvede.

Jak říká jeden můj známý: to že jsi paranoik ještě neznamená, 
že po tobě nejdou. Jenže – co máme dělat? A tak nabíráme pána 
do svého odposlouchávaného auta a poslušně točíme volantem, 
kam řekne.

K našemu velkému překvapení nás skutečně dovezl k jedné 
„case“. Vítá nás majitel, který má ještě volný pokojíček. Honem 
přemýšlím, na co všechno se máme zeptat a podívat, abychom 
se mohli rozhodnout. Místnost je čistá, hezky uklizená, sousedí 
s nově upravenou koupelnou (ta by se určitě moc líbila Alfon-
sovi), pán je ochoten uvařit ještě večeři. Carlos se pořád tváří nějak 
kysele – inu co, říkám si, má toho taky za celý den dost. Prý jen 
25 „šušlů“ – Carlos po mě hází zoufalý výraz a tváří se, že tolik 
peněz nemáme. Oponuji – v hotelu by to nebylo lepší.

Konečně se dohodneme, majitel odejde ze dveří a Carlos se na 
mě téměř nepříčetně vrhne: „Proč jsi to udělala?“

Nechápu a zírám na něj – běhá po místnosti jako lev v kleci.
„Proč jsi se na mě nekoukala, vždyť jsme se dohodli, že nebu-

deme spát na manželské posteli!“
Zírám na něj, až mi to dojde. Uprostřed místnosti stojí relativně 

úzká manželská postel vybízející k hrátkám. Úplně jsem zapo-
mněla, že bychom měli myslet taky na tohle.

„Vždyť jsem ti to říkal!“ ječí Carlos a zase rudne.
Bráním se: „Neříkal, to není pravda – proč jsi teda neřekl, že 

chceš dvě postele?“
„Copak jsem mohl, vždyť jsem pořád jasně naznačoval, že je to 

drahý a že se mi to nelíbí, jenže tys mě vůbec neposlouchala!“
„Já jsem ti prostě jen nerozuměla, chápeš, nerozuměla!!!“
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Ječíme na sebe jak tuři a mně je jasné, že to takhle nemůžu 
nechat. Nebudu přece spát v posteli s chlapem, který se mnou 
vůbec v jedné posteli spát nechce, i když je to Španěl!

„Musíš mu to říct. Musíš mu prostě říct, že to nechceš!“
Carlos se tváří zoufale, do toho přijde majitel a začne postel 

stlát.
Carlos se odhodlá a v rámci mých možností rozumět španěl-

štině vysvětluje, že nemůžeme spát na jedné posteli, protože on 
je alergický a já v noci chrápu nebo opačně a jestli by tam nebyla 
místnost se dvěma oddělenými lůžky.

Majitel se na nás dívá jak na blázny, v čemž mu musím dát tro-
chu za pravdu. Je to ale správný obchodník, a tak to zkouší – prý 
nějakou matraci. Když ji ale vytáhne z chodby, usoudím i já, že 
to je příliš.

A do toho přijde paní domu a začne vzrušeně s manželem hovo-
řit. Není těžké uhodnout, co říká, zvlášť, když po chvíli Carlos 
radši sám pronese něco ve španělštině, aby ten trapas už konečně 
zastavil.

Inu, nedá se nic dělat, pán volá k sousedovi o pomoc, paní vypne 
mikrovlnku, ve které už rozehřívala langusty, musíme znovu do 
auta a syn nás veze o několik bloků dál.

Majitelka téhle „casy“ je ještě o něco méně příjemná než drobný 
živnostník, kterého jsme právě opustili, ale zase má pokoj se dvěma 
postelemi. Špatná zpráva doléhá jen k našim kručícím žaludkům – 
paní dnes už nevaří („myslíte si, že jsme blázni, abychom teď ještě 
vařili!“ – ptá se nás hned ve dveřích a v zásadě ji chápu. Navíc 
prý v televizi začíná oblíbený seriál a my k těm bláznům skutečně 
daleko nemáme).

A tak vykládáme kufry a mezitím už náš průvodce odvolává, co 
jsme odvolali, a slibuje, co jsme slíbili, a veze nás zpět do původní 
„casy“ na večeři. To už si připadám skutečně jak spráskaný pes. 
Bezpečnostní pravidla v háji, víc na sebe už upozornit nemůžeme. 
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Tahle večerní anabáze může mít snad jedno jediné pozitivum. Než 
jsme to všechno vyřešili, je už tak pozdě, že předpokládáme, že 
snad naši bytní zavolají na policii až zítra. Z čehož vyplývá, že 
ráno musíme brzy vstát a rychle zmizet.

Za mohutného štěkotu sousedovic psů usínáme každý ve své 
posteli. Začíná naše první společná tropická noc. V lepším případě 
jich máme před sebou ještě deset.


